Min far mistede sit sprog. Og sa svigtede
velferdsstaten ham

Afasi er et skjult handikap, som politikerne endnu ikke har faet gje pa — eller ogsa er det bare nemt at
ignorere dem, der ikke siger noget.
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Min ambition var at indlede denne artikel med stilhed. Men hvordan skriver man stilhed frem? Hvordan ita-

leseetter man manglen pa netop talen? Det, jeg gerne vil gore med stilheden, er at invitere jer ind i den storm,
der kan opsta som konsekvens af en blodprop i hjernen. Den storm, der med sin store, magtige hand uinvite-
ret braser ind i et liv og flér alting op ved redderne. Stilheden er stormen. Stilheden er det, der fulgte, da min

fars hjerne for fem ar siden blev angrebet af en lille, men fatal prop af blod pa afveje.

I november 2017 havde jeg lige taget hul pa mit forste sabbatar. Det var tirsdag, sa jeg skulle mede tidligt i
den vuggestue, jeg arbejdede i. Jeg spiste morgenmad med min far, som indenunder sin lysebld, menstrede
skjorte bar en t-shirt, hvorpé der stod Lasse. Han hedder ikke Lasse, han hedder Peter, sé jeg spurgte, hvorfor
han havde en Lasse-troje pa, og han begyndte ivrigt og indlevende at fortelle om en af sine studerende, der
hed Lasse. Jeg kan stadig ikke forklare, hvorfor Lasses navn var endt med store lilla bogstaver pa min fars
t-shirt, for jeg naede ikke at hore historien feerdig. Tiden var nemlig pludselig lobet fra mig, og jeg skyndte
mig ud ad deren.



Det er ikke sikkert, at jeg nogensinde far resten af den historie at here. To timer efter vi havde sludret over
ristet franskbrod og juice, faldt min far om med en blodprop, der fratog ham evnen til at forteelle den feerdig.
Da han vagnede op den tirsdag om aftenen pa Aarhus Universitetshospital, kunne han ikke sige noget. Ikke et
eneste ord kunne kaempe sig over hans laeber. Ikke den mindste lyd kunne han fremprovokere.

Den stille storm, der ramte min far, hedder afasi. Den spaender ben for ham hver evig eneste gang, han skal
sige noget. Det er et skjult handicap, som ikke bor i hans arm eller i hans ben. Det bor i hans hjerne og slar
sine folder i hans mund. Ordet afasi betyder "intet sprog’, og en virkelighed uden sprog var nu vores realitet,
selvom det mest af alt foltes som et mareridt, jeg vagnede op til dag efter dag efter dag.

Om natten dromte jeg, at han godt kunne tale. Der gik flere maneder, for min underbevidsthed indhentede
virkeligheden, og han ogsd i mine dromme blev tavs. Pa den ene side var det en lettelse ikke at skulle vdgne
op hver morgen og genopleve den smertelige erkendelse af, at han ikke kunne tale. P4 den anden side var det
et endegyldigt farvel til den udgave af min far, jeg havde kendt hele min barndom. Den udgave, der lerte mig
at teelle til ti pa fransk, tysk og vestjysk. Den udgave, der havde sproget i sin hule hand og sjeldent kunne dy
sig for at bruge den hand til at gribe fat om gaflen, sla pa glasset og frembringe bade latter og vade ojne hos
alle tilstedevaerende. Den udgave, hvis hjerne arbejdede med ham og ikke imod ham.

Tiden, der fulgte blodproppen, blev brugt pd at undersege omfanget af den skade, min fars hjerne havde lidt.
Umiddelbart ikke en sarlig svaer opgave, fordi han var lige sa stum, som hvis man havde sat et stykke gaffa-
tape over hans laeber. Men netop fordi han ikke kunne kommunikere med os, var det vanskeligt at gennem-
skue, hvor meget af ham, der egentlig var tilbage inde bag stilheden. Det var i disse dage, jeg horte ordet afasi
for forste gang. Det kom ud af munden pa en neurolog, der havde indkaldt min mor, storebror og mig til en
parorendesamtale. Det uhyggelige, ukendte ord traengte igennem lyden af en der, der lukkede, et stoleben,
der skrabede hen over gulvet og den knitrende pakke kleenex, min mor knugede i sin hand, der havde til
opgave at terre dagens tare nummer tusind bort.

Neurologen fortalte os, at der var muligheder for genoptraning. Efter den samtale korte saetningen “det kan
genoptraenes’ i ring i mit hoved. Hver gang jeg kiggede pa min far, teenkte jeg "det kan genoptranes”. Hver
gang han forsegte at sige noget og fejlede, taenkte jeg "det kan genoptraenes” Hver gang sorgen over tabet af
den far, jeg havde haft i 19 ar, blev for tung at beere, teenkte jeg, at det kan genoptranes. Og det er netop her,
ved genoptreeningen, at min historie bliver relevant for andre end bare mig selv. For det er faktisk muligt, at
en afasiramt igennem genoptreening kan komme tilbage til sit gamle liv. Graden af bedring varierer naturlig-
vis fra menneske til menneske, men far man bevilliget den rette hjelp, er det muligt at genoptreene sig ud af
den stille storm.

Da jeg horte, at "det kan genoptranes”, forestillede jeg mig, at min far ville fa hjelp, indtil han havde opnaet
sit fulde talepotentiale. Denne forestilling viste sig at veere naiv. For selvom det kan genoptranes, bliver det
ikke altid genoptraenet.

At fa bevilliget den rette hjeelp som afasiramt er nemlig en kamp. Ikke nok med at det er en kamp, sa foregar
den pa unfair grundlag, fordi en person med afasi jo netop er ude af stand til at tale sin egen sag. Kampen er
seerlig uretfeerdig for dem, der ikke har ressourcestaerke parerende til at agere taleror.

Min far var indlagt pa Hammel Neurocenter i et halvt ar efter sin blodprop. Her fik han taletraening af kom-
petente, omsorgsfulde audiologopader. Selvom hans sprog var borte, var han taknemmelig for trods alt at
have livet i behold, og det gjorde mig stolt at opleve hvor mélrettet og optimistisk han var omkring sin nye
tilveerelse.

Blot fa uger forinden gik han pa arbejde hver dag, underviste sine elever med passion og levede et dynamisk,
farverigt liv med glaede og dremme. Nu var han selv kommet pa skolebanken og skulle tillzere sig en evne,
vi andre tager for givet. Selvom vi nok alle har oplevet at komme til at sige noget uheldigt, er det ikke desto
mindre et privilegie at kunne tale, for man teenker. At abne munden, bevage tungen, bruge musklerne, fa de
rigtige lyde frem. At forme en satning, mens man siger den. At kunne finde de ord, der beskriver lige praecis



dét, man teenker og sa ovenikebet at kunne sige dem hojt, er en evne, mange af os ser som en selvfolgelig-
hed. Noget, vi gor uden at skeenke processen en tanke. Men hvert ar er der ifolge Syddansk Universitet 4000
mennesker i Danmark, der fra det ene sekund til det andet bliver sat ude af stand til at udeve denne “selvfol-
gelighed”.

Af senfplger fik min far ogsd en mindre fysisk skavank efter sin blodprop. Nar han er treet, sleeber han lidt
med den ene fod. Han kan sagtens ga, men den hejre fod leftes bare ikke altid lige sa hejt op fra jorden som
den venstre. I ar er det fem ér siden, han blev ramt af sin blodprop, og han modtager vederlagsfri fysioterapi
hver uge. Det er han berettiget til at kunne modtage resten af sit liv. Omvendt opherte hans ret til at modtage
taletraening og dermed forbedre sit sprog for tre ar siden.

At modtage vedligeholdende fysioterapi efter et slagtilfeelde er vigtigt, og det er fantastisk, at man far det
uden at skulle keempe for det. Det er sddan, det burde vare — ogsa nar det geelder tab af taleevne. Det er mig
et mysterium, at mennesker med afasi ikke bliver tilbudt livslang vedligeholdende taletreening. Hvordan
hanger det sammen at min far, som abenlyst er meget bedre gaende end talende, gar til fysioterapeut hver
onsdag for at treene sin fod, men bliver afvist, nar han anseger om at fa bevilliget mere taletreening? Er det
ikke vigtigere selv at veere i stand til at ringe til leegen og bestille en tid, end at kunne lofte foden perfekt fra
jorden, nar man tager et skridt? At kunne indga i substantielle samtaler med sin familie og sine venner? At
kunne synge med, nar ens yndlingssang bliver spillet i radioen? At kunne sludre med naboen? At sige tak for
turen til buschaufferen? At kunne indvie andre mennesker i dét, man tenker og foler? Det er afgorende for et
menneskes trivsel, at man er i stand til at gebeerde sig selvsteendigt i samfundet med egen stemme og pa egne
ben - om end det ene slaeber en smule.

Hvis de menneskelige, trivselsmaessige argumenter ikke reekker, vil jeg for en god ordens skyld ogsa belyse
den samfundsekonomiske gevinst ved at give mennesker, der har faet frataget deres sprog, muligheden for

at genvinde det. En stor registerundersogelse af fortidspensionering af mennesker i Danmark viser, at over
halvdelen af mennesker med afasi ikke kan beholde deres job grundet deres sproglige udfordringer, og derfor
er nodsaget til at forlade arbejdsmarkedet. Hvis indleeggelsen efter slagtilfeeldet varede i mere end tre méne-
der, gaelder det ifolge undersogelsen 80% af disse mennesker.

Jeg er ikke matematiker, men mine sparsomme matematiske evner rackker da sd langt, at jeg kan regne ud, at
over 2000 mennesker arligt er nodsaget til at bytte deres arbejdsliv ud med en fortidspension, fordi de bliver
ramt af afasi og ikke far tilstreekkelig hjeelp til at finde deres sprog igen og dermed genvinde deres arbejdsdyg-
tighed. Dette tal ville veere lavere, hvis den talepaedagogiske indsats blev skruet op. Jeg er ikke gkonom, men
jeg vil vove den pastand, at et par timer om ugen med en talepadagog er billigere for staten end at udbetale
en manedlig fortidspension.

Tiden skulle heldigvis vise, at min far, trods det nye, stille ydre, stadig var derinde. Han teenker de samme
tanker som alle os andre, han kan bare ikke fa dem ud. Og ligesom han havde dromme i sit "gamle” liv, har
han ogsa dremme i sit nye. Drommene har faet et nyt udgangspunkt, men de er der stadig, og det beundrer
jeg. Jeg beundrer, at han formar at gore sit nye liv levevaerdigt. Jeg beundrer, at han har taget initiativet til at
starte den forste forening for afasiramte i Danmark.

Afasi er ikke en ny ting. Jeg er ikke neurolog, men jeg kan forestille mig, at det sikkert har eksisteret, lige sa
leenge som menneskers hjerner har eksisteret. Men pa en méade giver det mening, at der ikke har varet en
afasiforening for nu. Hjernesagen beskriver afasi som en tilstand, hvor ordene har "gemt sig”. Hvordan skal
mennesker, der ikke kan finde deres ord, kunne finde, ikke blot ordene, men ogsa overskuddet til at starte en
forening?

Den samme problemstilling gor sig geeldende hvad angar den politiske opmaerksomhed pa omradet. Det er
svaert at rabe op og bede om flere midler, nar man fra den ene dag til den anden blev stum og skulle bruge
flere méneder pa at leere at sige "Jeg hedder Peter Meyer”.



Lige sa meget det gleeder mig, at min far er i stand til at fa det bedste ud af hans situation, lige sa meget piner
det mig, at noget sa lavpraktisk som ressourcefordelingen i kommunen er arsagen til, at han stadig snubler
over 70% af de ord, han forseger at sige.

Jeg er hverken matematiker, skonom eller neurolog. Jeg er Peter Meyers datter, og jeg ser min far sta op hver
dag og kaeempe en brav og vigtig kamp for at skabe bedre vilkar for de mange afasiramte mennesker, der er i
Danmark. Det naeste, jeg drommer om at se, er at politikerne spidser orer for at lytte til og forsta det oprab,
hans sparsomme taletreening har leert ham at formulere.

Afasi er et skjult handicap, som politikerne endnu ikke har faet oje pa - eller ogsa er det bare nemt at ignore-
re dem, der ikke siger noget.



